李敖这个人——重忆李敖2005神州文化之旅(上)

-回复 -浏览
楼主 2021-10-13 07:29:44
举报 只看此人 收藏本贴 楼主

李敖来了,又走了。他留下了什么?

李敖将会是一个历史人物,他的神州文化之旅将是一个历史事件,所以不论我们是否认同他的言行,都该记下这段历史。

其实并不需要我们对李敖的此行有过多的评判,他早就有了自己的注解,不要忘了《李敖快意恩仇录》开篇的题记就是——

漂洋过海,乃怀陆根,我虽不往,一往情深!

北京离我越来越近了


在那次的临行前记者会上,李敖说:“要让大陆人见识到台湾有李敖这样的货色,让台湾人知道需要有高人去大陆消除不必要的误会。我李敖就是这个最理想的人物。”

从香港前往北京的飞机上,同行的人注意到,除了跟人说话之外,李敖的头一直朝向窗外,一直看着下面的大地。当有云层的时候,他还会自语:“啊,有云遮住了。”

他接受随行记者提问说:北京离我越来越近,看着大陆的国土,热情澎湃,可是我是个很理性的人,从来不感情用事。

当年我从北京坐火车到天津,搭船到上海,火车旁边草地都给烧掉了,仗打得天翻地覆,我觉得,此生回不来了。现在57年以后,我又回到北京,当然会有感触。不但是我看到北京,并且高兴北京看到我。

我这次有一个自私的目的,就是把我的儿子和小女儿都带来,让他们看看。他们为了我都逃课了,可是逃到北京大学来了。

我最大的目的,我告诉你,不是去看,而是去讲,要把我的一些想法,清清楚楚,并且很有技巧地讲给祖国的同胞听。 

9月19日17点05分,李敖一下飞机,从贵宾通道出来,就开始受到不逊于歌星、球星的欢迎和追捧,直到他全程的结束。

会见厅里早已架好了密集的长枪短炮,当李敖被簇拥进来,走向讲台那一刻,记者们发生了剧烈的争抢,快门声和闪光灯形成最初的前奏。接着,记者们都想提出有想法的问题并听听他会怎么回答。

有人问:“您受到的欢迎和赞誉很多,这次回大陆,做好受到批评或质疑的准备了吗?”

李敖用了里根总统的一个比喻:“就像人们对山一样,山在那里,总要让人去爬。”并且以他一贯的自信说,“批评或反对我的,他们可能会输。”

离场时,一位女记者追着问:“您眼里最有魅力的女子是什么样?”李敖幽默地回答:“这个我说了你也搞不懂,因为你不是男的。”

而在几天后的电视对话节目中,李敖还是直白地说出了他的五字“审美观”:瘦、白、高、秀、幼。

李敖此行受到高规格的礼遇,下榻到钓鱼台国宾馆环境优美的9号楼。晚宴后,劳顿一天的李敖还是前往燕莎商城北侧的一个小区,看望居住在那里的大女儿李文。

在面包车上,李敖请随行人员帮他数出1万美元,还不放心,又亲自数了一遍,果然少一张,他从钱包取出100美元补进去,分成两沓装进纸袋。

我们坐电梯到11层,跟着赶到李文家门外。虽然急于跟进去,但女助手执意要我们一一穿好鞋套,甚至摄像机的三角架也要套上脚,说不然的话李文小姐会很在意的。其实连李敖也是被要求套上鞋套的,以至他在进门时嘻笑着脱口喊了句口号“打倒美帝国主义!”李文是在美国长大的。

李敖父女俩在众多镜头和话筒的包围下,聊了些家常。李敖笑言:“我在北京名声不好,一半是李文的责任。”

 在故宫如鱼得水

9月20日从上午8点40分开始,李敖一家在天安门城楼参观了15分钟。请他留字时,他别有含义地写下“休戚与共”。

从西华门进入故宫,李敖在簇拥下一路快步行走。有人问:“您感觉北京故宫与台湾故宫有什么不同?”李敖干脆回答:“台湾故宫是假的,北京故宫是真的!”他还说,“海峡两岸应该统一,北京和台北的故宫也要统一。”

我上前问他:“到故宫来最想看的是什么?”他诡秘笑道:“要看宝贝的,待会儿就知道了。”

由于他在电视节目中曾经说过,台湾故宫把瓤拿走了,北京故宫只剩下了壳,这话似乎激将了北京故宫,于是北京故宫博物院院长特意陪同李敖来到漱芳斋,拿出了国宝级文物给他看。

当《韩熙载夜宴图》被戴着白手套的工作人员展开在台子上时,李敖禁不住喜形于色。别人请他坐下看,他连连恭敬地说:不可以,不可以。

当《三希堂法帖》中的《伯远帖》和王献之的《中秋帖》展开时,他更是目不转睛,与人交流相关细节和掌故。显然,这就是他说的宝贝。

负责讲解的是一位老北京旗人的后代,生动有趣如数家珍地向李先生讲解,还说今天遇到识货的了。

李敖先后看了武英殿、三大殿、钟表馆,逗留约两个半小时,可见兴致和体力不错。新华社当天发的时评说:李敖在故宫如鱼得水。

中午在人民大会堂北京厅的家宴上,席间有人说李敖因为学问大而很有魅力,李敖却转移话头说:“我大姐才有魅力,她年轻时是辅仁大学的校花儿,追求她的人可多呢,结果反倒自己追求了大姐夫。”

大姐不含糊地说:“这倒是真的,追我的有好几个,那时已经解放了,我考虑他们都比较有钱,是大少爷,以后靠不住,就追了他,他也一表人才。”大姐还对站在旁边的记者笑道,“李敖总拿我开涮。”

有人问凤凰台的领导:“人家都在炒“美女”,你们怎么炒老头子?”

李敖说:“对呀,你们不玩儿美女,玩儿老头。”

刘长乐总裁说,其实我们早就一直在炒老头,我们的时事评论员好几位是老先生。

席间,李敖给小学的老同学詹永杰接通了手机,连叫“把子哥!”问对方下午去小学参观能不能过来,在那边讲了之后,李敖连连低声说:“把子哥说得对,咱们另找时间密谈,听把子哥的。”

小名叫“嗷”,后来成了李敖


李敖的大姐李珉回忆说,我们原来都在哈尔滨,“九一八事变”后,全家搬到北京,先住东四的十二条,后来搬到内务部街。在我印象中李敖一点儿不娇气,因为有四个姐姐,如果他要是耍少爷脾气的话,那我们四个姐姐不会答应的。我们家可以说是书香门第,像什么《二十四史》家里都有,我弟弟是在这样一个家庭环境中长大的。

李敖考中学时,一个是报北师大附中,一个是报北京四中,他不去看榜,爸爸去看榜,从最后一名开始看起,看了很长时间,怎么还没有名字,这时就听见人说,哎呀,第一名是李敖,他才发现儿子考了第一名。

1948年形势大变,觉得在北京呆不下去了,爸妈带着全家迁往上海。我刚考上大学,二妹在女中读高三,我们两个没有跟着去。后来有个远房亲戚告诉我们,你爸妈和六个弟妹都去了台湾。

我们万没想到,从此一别那么多年。直到“文革”结束,我三妹从美国过来找到我和二妹。那时三妹讲了李敖在台湾种种的遭遇,说他是不会低头的,是很棒的一个有名的作家。

1983年,我们终于跟妈妈见面了。当时在香港,我们两个在机场上看到妈妈下飞机了,我们一眼就认出来,拥抱过去。我妈妈说:“哎呀,我那些个年轻的姑娘到哪里去了?!”那个情景呀,怎么说呢,哭的不只是我们,周围不认识的人看到两岸母女的重逢场面,都哭了。我问妈妈生活怎么样,妈妈说挺好的,说她有个孝顺儿子,就是李敖。

到了1992年,李敖有了儿子李戡,他就把我们八个姐弟都聚合到台北。我们有个家谱,李敖跟我说:“大姐,没你啊,你甭瞧,看也没有你。”我说为什么?他说:“你嫁出去就不算了。你算回娘家了,你知道吗,你回娘家,爸爸不在了,我就是代表你的娘家。”

李敖的二姐回忆说:李敖出生后,起名安辰,因为是辰时生。大家逗他玩,叫“嗷、嗷”,四妹还很小,就误解了,以为他的名字叫“嗷”,结果小名就叫“嗷”,后来成了李敖。

往事如烟,永远新鲜

位于北京朝阳门内南小街东侧的新鲜胡同小学,为庭院式格局,最初是明代魏忠贤的生祠。李敖在这里度过了六年,应当说是他在大陆记忆最深的地方。胡同周围都已拆建成楼房了,唯有这条小巷和这所小学基本保持原样。

李敖到来之前,一位音乐女老师正伴着风琴教唱黄自写的老歌——

去年我回去,你们刚穿新棉袍;今天我来看你们,你们变胖又变高。你们可记得,十里荷花变莲蓬,花草不愁没颜色,我把树叶都染红……

下午3点,李敖在将近60年后再次迈进小学校门,他已经由欢蹦的学童变成了拄着手杖的长者。他注意到校门的牌匾换成了启功的字,虽然启功的字好,但李敖仍然为不是老匾而遗憾。

在庭院中间,他一定要与列队欢迎的每一位“小学弟、小学妹”握手。经过教室的时候,事先排练过的学生们都齐声喊:“李敖学长好!”

他兴致勃勃地走进四一班教室,指出当年坐过的地方,然后在校长的邀请下站到讲台上,写下板书:“为者常成,行者常至”,并注明是出自晏子春秋的话。随后他给学校留下题字:“往事如烟,永远新鲜;前程似锦,气象万千。”

接着去安华里小区一座普通住宅楼,看望86岁的小学班主任鲁老师。在李敖记忆里,鲁老师还是那个住在教室旁边、梳着大辫子、尚未结婚的女老师。

在老旧狭窄的房间里,身患帕金森症的鲁老师目光干涩,不能讲话,李敖伏身单膝跪下,呈上一个装了美元的红包。鲁老师的女儿把准备好的母亲年轻时照片送给他,李敖接过来,爱不释手地说:“老师教我们的时候就是这个样子。”

李敖对老师的一跪得到好评,他自己说,我们还是很老派的。实际上人们可能不知,李敖右腿有疾,临来时还犯病,为了成行,打了两针类固醇,医生认为以后再犯,治疗也无用了,但李敖在所不惜。结果在故宫和上对话节目时两次绊倒,李敖笑称:我这条腿跟我捣蛋。而李敖对老师的一跪正是这右腿,当时的水泥地还是潮湿的。

你也曾青春似我,我也会快意如你

9月21日,北大演讲前的早晨,学生们聚在办公楼前领取入场券,进场时排起长队。穿着印有“敖之迷”红字的白色圆领衫的青年人拉起横幅:敖哥,欢迎回来。

北大演讲期间,李敖将自己本人曾经被查禁的96本书的相关资料记录在长卷上,像变戏法似地当场将卷轴散开,以表明他争取言论自由的无人可比的漫长历程。

在现场给我印象很深的是,他说:“中华人民共和国宪法中所列出的自由,是全世界最完整的,只要我们认真,它就是真的。”后来他还说过:“我愿意做一笔交易,拿自由主义换宪法。宪法规定的已经很自由了,只要落实就行了,还要自由主义干什么?”

午前,北京大学校内医院住院部。15岁的子尤靠在床头,穿红色运动衣裤,表情有些紧张。他妈妈站在对面尽量和他说一些轻松的话,还告诉记者,子尤平时特别开朗幽默。子尤刚从电视看完李熬在北大演讲的实况,临近12点,妈妈几次到阳台往下看,下面已经是人声鼎沸了。

终于,楼道传来密集的脚步声,在子尤听来,“如钱塘江大潮般袭来”,屋里的人说:“来了!”门开处,李敖被簇拥进来,这一刻,子尤依旧那样靠在床头微笑看着李敖走过来。他后来说,觉得好有意思,李敖就像从电视里跑下来了。李敖绕到床头柜旁坐下,说自己从外面来就不要握手了。花粉过敏的李敖把一大捧鲜花和一篮水果放到子尤床前。

子尤问好说:“李敖爷爷好!”李敖回答:“你好,但叫爷爷不好,把我叫老了。” 子尤说:“对呀,我也在想怎么称呼您好。”李敖拿出一本书,说:“我带来了你没有的东西。”是《教育与脸谱》,并当场取出钢笔在扉页上写下:目有余子  尤其是你。

子尤也随即把准备好的自己从8岁到15岁的作品集《谁的青春有我狂》拿出来,大声念出扉页上写好的字:“你也曾青春似我,我也会快意如你;谁敢喊虽千万人吾往矣,谁又将两亿年握在手里。”李敖说:“好,用了我的话。”接过书。身患重症的15岁的子尤对他说:我比你强,因为在我这个年龄我比你受的苦多。

子尤和他妈妈要送李敖下楼,李敖坚持说不要。但子尤还是坐着轮椅随李敖经过楼道,进了电梯。这时,我提醒子尤:“你刚才不是说有一个最想问的问题吗?”子尤未加犹豫,马上问:“您恐惧死亡吗?”李敖笑答:“原来有,现在不了。”

 

 作者简介


作者随摄制组采访李敖

张力,现用笔名大力。曾为军人、记者,上过战场,蹲过牢房。


曾任职北京青年报,先后担任各个版面责任编辑,总编室副主任,记者部(大稿部)主任,承担重要选题策划、采写、版面编辑。

参与凤凰卫视“凤凰大视野”纪录片选题策划、采访实施、文字撰稿。


个人主要作品:

出版图书:《百年战场》、《直航台海》、《故乡他乡》、《我不是“匪谍”》、《九爷》、《自在山海间》、《笑声泪影》等;

翻译图书:《高技术战争》、《无人战争》、《电子战导论》、《未来陆战》等;

参与编纂工具书:《中国青少年百科全书》、《当代武器大全》、《美军电子战大观》等;

担任纪录片撰稿:《叩开佛门》、《北纬十七度》、《伪满臣俘录》、《落日归侨》、《五十六年家国》、《苦恋》、《在那遥远的地方》等;

在各类报刊发表文章上百万字。

中国报告文学学会会员。


往期连载系列回放

一、《情归何处》系列

情归何处—— 金雅琴的谈婚论嫁

情归何处—— 金凤与空战王的婚姻保卫战(上)

情归何处—— 金凤与空战王的婚姻保卫战(下)

有关两地分居的若干情形

情归何处—— “小郭兰英”的劳改队婚礼(上)

二、《信马由缰》系列

信马由缰—— 勐远寨的傣历新年(上)

信马由缰—— 勐远寨的傣历新年(下)

信马由缰—— 亚洲腹地的阿尔金(上)

信马由缰—— 亚洲腹地的阿尔金(下)

三、《美宝人家漂流记系列(文后有完整连载回放):

岁月安好,岁月难忘——【连载】 美宝人家漂流记之三十三,人间

四、《那一次没有返航的出海》系列(文后有完整连载回放):

谢天谢地!谢谢赐福予我——【原创连载之三十八】那一次没有返航的出海


《聊聊真事儿》

立足原创,留存备忘

我要推荐
转发到